在发明手柄十字前 任天堂差点弄出个欧派形状的

任天堂的十字方向键（D-Pad）无疑是游戏界最为标志性的创新之一。这一设计对整个游戏产业产生了深远的影响，至今几乎所有的主流游戏手柄都采用了十字形状的按键设计。这一创举的源头可以追溯到GB之父横井军平和Game & Watch上的《大金刚》。

在任天堂辉煌的历史中，除了我们熟知的十字方向键外，还有许多充满趣味的开发故事和原型产品。其中，在最初代Game & Watch的设计过程中，横井军平的创意火花曾引发了一场关于控制器设计的革命。他设想将街机上的操纵杆直接移植到便携式Game & Watch上，意图提供一种全新的游戏体验。

这个设想在实际操作中遇到了巨大的挑战。由于Game & Watch的体积限制，操纵杆的加入会严重压缩操作空间，甚至影响设备的整体操作体验。为了解决这个问题，任天堂团队尝试在操纵杆周围使用塑料加固，以确保其稳定性。当这个原型被制作出来时，它的外观引发了一阵笑声。操纵杆周围的塑料加固部分看起来非常像乳头，使得这个原型被内部戏称为“欧派控制器”。

尽管这个充满想象力的原型设计给人们带来了欢笑，但它并未成为任天堂的主流产品。处理加固摇杆所用的塑料的难度较大，这可能是它被搁置的主要原因。尽管如此，这个故事仍然成为了任天堂历史中的一段佳话，展现了公司在创新过程中所面临的挑战和趣味插曲。

值得一提的是，尽管我们无法亲眼见到这个被称为“欧派控制器”的原型产品，但它的故事却让我们感受到了任天堂不断创新、不断挑战自我的精神。而这种精神正是任天堂能够创造出无数经典游戏产品的核心动力。从这个角度来看，任天堂的每一次尝试和探索都成为了游戏历史中不可或缺的一部分。