文/ 金错刀频道

疫情来袭后，年前年后的许多娱乐活动，都不见了踪迹。

广东、福建、贵州等地的人民，在这时会共同怀念一项娱乐活动：野球比赛。

每逢比赛，热闹程度不亚于NBA和CBA赛事。

甘肃平凉，看球的人里三层外三层，逼着大爷抱树看球，直到终场哨起。

福建晋江的江头村，2017年举办“万佛杯”篮球赛，晚上7点半的比赛，有的村民上午11点就已经到现场抢位置。

晋江东埔村举办的“金榜杯”篮球赛，2019年时更是吸引近万人观看，村里不得不抽调男丁500余名做安保。

进不了场地的村民，村里还为他们安排了LED户外大屏，实时观看。

一个野球比赛，凭什么这么火爆？

水准太高了！

“万佛杯”决赛当晚，据村民回忆，决战双方集结了15名黑人，都是来自美国的职业篮球运动员。

看到球员们飞天遁地，不少村民相信：村里的篮球队，能跟国家队较量。

不过，村民不知道的是，比赛并不是表面看上去那么纯粹和光鲜。

比NBA、CBA还刺激的“村BA”

野球比赛，可以简单理解为有出场费、有奖金的业余比赛。

虽然是业余，但是在很多方面，野球比赛并不比职业比赛差。

“万佛杯”的开幕式上，舞狮、拉丁舞等轮番上场，村里还拉来孩子表演跆拳道，比专业比赛还会整活。

比赛时，有专门的网络直播和美女解说员，现场有能随意切换闽南语和普通话的主持人，还有专业的裁判、技术统计人员、篮球宝贝拉拉队员......

为了让在外地的村民也能看到比赛，在2019年的“金榜杯”，当地更是采用了三机位对赛事进行超清直播，吸引了381万人次观看！

相比硬件，在野球比赛里，更让人动容的是观众的热情。

这些比赛有不少都是由村镇举办，家家出钱，人人参与，村民的热情和积极性极高。

前CBA球员徐树森曾被贵州的一个乡镇企业老板请去帮忙，临开场前突降暴雨，他问老板：“这么大雨，还能打吗？”

老板说：“没问题的，我们都这么打。”

果然，比赛如期进行，村民们有的披着雨衣，有的打着伞，把球场围得水泄不通，认真看着比赛。

更能体现观众热情的，是球场上发生纠纷的时候。

球场上的纠纷，很容易就演变成两个村子的冲突。在村民看来，欺负穿着村里队服的球员，就等同于欺负村子，分分钟爆发群架，让NBA著名的奥本山宫殿群殴事件相形见绌。

当然，随着野球比赛的正规化，这种情况已经很罕见。

如今野球比赛出圈，靠的更多的是超预期的高水准，让人觉得钱花得真值。

2017年，体育公司华熙组织了一场篮球赛，决赛的两支队伍，一支全部由CBA球员组成，一支由野球手组成，后者3分险胜。

上文提到的“万佛杯”，有一支队伍请来了塞尔维亚三人篮球的国家队主力，这三人曾打败连胜28场的美国队，勇夺FIBA（国际篮联）3X3冠军，实力超凡。

可是在“万佛杯”，他们只打了两场就惨遭淘汰。

他们输得不冤。

为了打败对手，几乎每支队伍都会斥重金从全球各地请来高手，其中不乏曾效力过NBA、CBA等赛事的人，例如拿过两届CBA得分王的超强外援李·本森。

最狠的一次，石狮市的塘后村，村里人众筹400万元，请来了前NBA球员“白巧克力”、马刺队名宿约翰尼·摩尔等人，以及60名来自美国发展联盟的球员。

所以，如果看到某个乡村小学的球场，宣称在举办“国际篮球公开赛”，千万不要随便认为他们在吹牛。

“野球比赛”的诞生：

草根球员要钱，土豪老板要面子

野球比赛的诞生和风行，是个一拍即合的故事。

对很多球员来说，打野球能让他们继续“篮球梦”，当然更关键的是：打野球很赚钱。

野球经纪人王璁说，顶尖的野球手一年“轻轻松松百八十万”。

曾在NBA发展联盟打过球的小拉方索·埃利斯表示，在美国，他必须干其他工作，每场比赛都像殊死斗一样，否则就会被淘汰。但是在中国，随便打几场野球就能拿到相当于美国一个月的酬劳，而且还不用刻苦训练，就当来中国体验生活。

对于野球比赛的组织方，他们组织比赛的理由更充分。

晋江东埔村的“金榜杯”，是90年代为了庆祝本村学生考上大学举办的，延续至今。

晋江江头村举办“万佛杯”，是为了庆祝当地一座叫做“南宫”的寺庙，里面的万佛堂隆重落成，主办方是“江头村老年协会”。

主办方“江头村老年协会”，爷爷奶奶也有一颗篮球心

其他的举办理由还包括：佛生日、修路封顶、传统节日、企业/学校周年，或者仅仅是某个大老板生日......

很大程度上，这就是一种“面子工程”，以篮球比赛的形式炫富、炫实力。

一个晋江人说：“这里有一种‘输人不输阵’的精神。办的比赛越大，自己的村子就越有面子。”

当一场野球比赛涉及到各村/企业/单位之间的较量，“面子”之争就会变得更加明显和重要。

2020年，“四大名白酒杯”篮球比赛，泸州老窖、汾酒、西凤企业分别请来了四川、山西和深圳的青年队，实力不俗。

没想到，茅台竟请来了CBA冠军“广东宏远”！

除了外援和易建联，广东宏远的冠军班底全部到场，连主教练都来了。第一场比赛，茅台队狂胜对手69分，中途还打出50:0的得分潮，打到青年队怀疑人生。

相比茅台，民间的土豪老板为了面子，同样出手阔绰，甚至不计代价。

长期在西南地区做野球生意的李志豪说过一个故事，他曾带队参加贵州的一场野球比赛，死活干不过第一名——第一名的老板请了NBA发展联盟的整个队，包括队医。

一个山西的老板，更是长期养着几个外援，只为了不让冠军落入本市另一位煤二代之手。他说：“咱现在不说买卖谁挣多少钱，已经不是钱的事儿了。大家这个钱都是一个数。”钱上没什么可比了，就比篮球。

面子比钱重要。拿到第一名才有面儿。

所以在赢球后，野球手们可以拿走奖金，但是奖状、奖牌、奖杯、牌匾，基本都得给老板留下。

当然，除了面子之争，还有其他因素在推动着野球比赛。

比如商业目的，在野球比赛现场，你会看到各种充满乡土气息的本地“赞助商”，一个小超市赞助个几千，就能在现场拉条横幅。

再比如个人兴趣，很多老板喜欢打球，经常会安排自己首发出场。这种情况，连外籍球员都已经很熟悉，会主动“让球”，让他投。

所以，当你在野球场上看到一个球员又菜又爱投，那他不是老板就是老板的儿子。

皆大欢喜背后：

野球江湖，每天都在弱肉强食

乍看起来，野球比赛对于球员、观众和组织者，可谓皆大欢喜。

但是，真实生活比球场残酷得多，尤其是对于球员而言。

野球场上充满了不确定性，甚至危险。

野球经纪人王璁有一次带队参加比赛，比赛当天被告知要推迟一天，原因是主办方球队的外援明天才到，和他们打太吃亏了，主办方不想在揭幕战输球。

前CBA球员徐树森还提到，野球场上有人会玩“兵不厌诈”的把戏，“有时候，我们对手会先报一个名单，里面都是中国人，等你去打的时候，来五六个美国老黑。”

相比变幻莫测的规则，如影随形的危险更是让球员忌惮。

野球比赛中有不少场地并不规范，球员很容易受伤。

在贵州，有的球场因为下雨，地上全是泥巴，比赛照样进行，球员们不得不戴手套打球。甚至，有时球场上会突然蹿出两头猪，球员不仅要运球过人，还要“运球过猪”。

此外，对于只靠打野球为生的球员，比赛强度很大，又进一步增加了受伤的风险。

职业比赛中，球员通常两三天打一场比赛，而前CBA球员张振虎曾表示，他打野球，一天打五六场是家常便饭。为了节省体力，一些实力太悬殊的比赛，他往往打完上半场就和队友奔赴另一个村。

一些人为了赢球，还会在球场上使盘外招，买通裁判，用故意伤人的小动作等等。这些事情屡见不鲜，球员却无可奈何。

但是最让球员受不了的时刻，是拿不到钱的时候。

一名叫胡岳的野球手，有一次带队去甘肃比赛，去之前说好一天一场，一共五场。打完第一天之后发现一共有10场球。球员们不干了，要打道回府，老板承诺多出点钱，留下了他们。

结果球队输了，老板翻脸不认人，只肯给最初承诺的钱。胡岳说：“这种一般都要不回来了。”

王璁也遇到过这种情况，但是经验丰富的他，很清楚野球赛是面子之争，所以威胁那个老板，如果不如数付款，就带人坐在他的厂门口不走，最终拿到了应得的钱。

精彩的比赛之外，肉弱强食才是野球场上不变的定律。

虽然残酷，但是也正因如此，所有球员都必须全力以赴，会赢球的人才能有更大话语权。

所以，不怎么高大上的野球比赛，才会被人们追捧，甚至让人惊呼：

在亚洲，最接近NBA水准的比赛，不是CBA，是“村BA”。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者 | 祥燎