在有些游戏的字典里，压根没有“通关”这个词

照理说，是个游戏就应该能通关，事实上绝大多数游戏也能通关，无非时间长短，难度大小的问题。

有一些游戏因为规则简单，就无限循环了事，只是会越来越难，直接逼得你玩不下去，比如早期版本的 “俄罗斯方块”，到后来速度快到一般人无法反应，“帮”你放弃继续下去的愿望。

还有一些游戏，在做的时候就根本没想到“通关”这个概念——本文涉及到的游戏都归此列——在70年代末到80年代初，街机游戏在全世界盛行，当时有些游戏因为机能——主要是内存容量的限制，都没法做到无限循环，而且开发者都觉得没人能玩到那么远，所以当游戏进行到一定程度之后，游戏会出现特别的Bug，导致卡在某一关无法进行下去，圈内给这种关卡起了个名字叫做“Kill Screen”。

如果您有看过《贪吃蛇10亿分挑战传说》或者《一部纪录片毁掉了世纪玩家的名声》的话，一定有看过“Kill Screen”这个词，下面我们具体介绍几款带有这种关卡的著名游戏，由于需要把游戏进行到相当的程度，很多人现实中根本没有多少机会能亲眼见到。

是任天堂家的《大》(Donkey Kong)。

游戏中共有4个关卡，每关有4张版面，进行完一周后会回到第一张版面重新开始，然后右上角关卡L加1。那边还有个Bonus数字，按照游戏设计规则，每过1.75秒这个数值会下降100，缩减到零游戏自动结束。Bonus换算秒数的计算公式是10x(关卡数+4)，按照游戏规则，最多就到80秒，此后继续过关这个实际秒数也不会增加。

当你重复走过117张版面后，就到了传说中的第22关“Level 22”，在这一关里右上角的Bonus数值是4000，按照游戏设计规则，每过1.75秒这个数值会下降100，但内部计时这时就完全不按照规则来，只剩下大约4秒时间，基本上当你爬到第二层的时候就自动Game Over，无论怎么尝试都没有用。

造成这一现象的原因，就是基板采用8bit变量计数的方式，第22关这个数字就是260，而8bit最多只到255，结果基板就“慌了”，不知道怎么正确计数，虽然Bonus数值足够，但内部倒计时就按4秒来算，没法过关。

虽然这个游戏看着像可以循环往复，但因为这个8bit计数的毛病，实际上玩到这步你也算“通关”，只是这游戏难度颇高，开发者当时也没想到有人能玩到这地步。

不过因为有Kill Screen的存在，这款游戏就有了理论上最高得分的可能，维斯·科普兰(Wes Copeland)在2016年的时候做到了121万8000的分数，目前来看这是所有挑战者所能达到的最高得分。

▲注意到一百万游戏会清零重新计算，所以画面只显示21万8000的数字

这款游戏的续作《大金刚Jr》，内容变成了小猩猩从马里奥手里营救大猩猩，它也有一样的毛病，到第22关计时出现问题，直接强制结束生命。

Kill Screen里最出名的关卡画面，当属《吃豆人》(Pac-Man)了，它的毛病同样是因为8bit变量计数，只是它不像《大金刚》那样复杂。

《吃豆人》也可以循环往复的过关，但过了第255关，进入到256关的时候，8bit计数的极限又被突破了，于是就进入了一个半边花版的关卡。

玩到这一步也算是“通关”了，不过比《大金刚》要好一些的是，你还是能够来回移动吃掉能吃的豆子，右半边实际上也有迷宫存在，只是被乱码挡住而已，你依然可以“盲刷”，刷完之后就啥也做不了了，只能等死。

这款游戏也因为Kill Screen的存在，而有了理论上的最高得分，1999年比利·米切尔(Billy Mitchell)拿到了333万3360分，成为《吃豆人》满分第一人，他也被南梦宫评为“世纪玩家”。

▲此后还有7人拿到过满分，但第一人永远都是比利·米切尔

8bit的噩梦影响还没完，来看南梦宫的另一款游戏《打空气》(Dig Dug)。

过了第255关后，关卡数清零，这时主角初始所在的地方会有敌人重合，这就导致一开始就会让主角死去，循环往复直到死光光，这种结束方式倒是颇为干脆。

尽管因为8bit的固有毛病，但有时候Kill Screen的出现方式还会不同，比如南梦宫的经典射击游戏《大蜜蜂》(Galaga)。

这个游戏有难度的设定，在简单难度下到第256关，画面会突然花版，无法进行下去。

到了最高难度第256关的时候，画面会固定在Stage 0，敌人不再出现，虽然你还能控制小飞机来回移动。

上面这些街机游戏也都有FC版，基本上跟街机一样，到了那个地步就卡关。当时专门给FC开发的游戏也有毛病，最有名的当属《打鸭子》(Duck Hunt)。

这款任天堂特意给FC打造的光枪游戏，最多只有99关，当打到第100关的时候，关卡数清零，然后画面上鸭子已各种光速移动，几乎无法击中。

就算瞎猫碰上死耗子打中1只，还会遇到另一个Bug，就是那只死狗不停的出来嘲笑你，但鸭子不往外飞了。

这时候就只能看着那只死狗，心里恨不能一枪毙了它，可惜这款游戏没法做到。好在它还有个街机版《对战打鸭子》(VS Duck Hunt)，里面有个奖励关卡，你可以随便打狗泄愤。

就是打中它之后奖励关卡立刻结束，这死狗还会驾着拐出来抱怨……

▲疼死了!打鸭子，别打我!