代表球球，碾压你！ —— 游戏里的圆萌文化是怎

身为一个游戏媒体老鸟，近来我最常被朋友……哦不，被狼友们问到的问题就是：嗳，有女孩子喜欢的游戏没?推荐几款呗，《王者荣耀》都玩腻啦。

通常情况下，我的第一反应会是：靠，都有钱玩手游了你还把个什么妹啊?年级轻轻的找什么女孩子?搞基去吧!

义愤归义愤，该帮的忙还是要帮的。其实，想选个适合女孩子玩——尤其是你能和她一起玩——的游戏很简单，放眼古今中外，女孩子的必杀死穴只有一个：萌。而且，也许你还没有注意到——萌，是电子游戏自诞生之初至今，始终如影随形的一个被动属性。抓住了这点，就意味着你已经在一个靠谱的路上迈出第一条狼腿了。

和社会时尚一样，每个年代对“萌”的审美品位各不相同，于是我们一代代玩家这些年来分别见识过了大的呆萌，瓦里奥的蠢萌，古惑狼的帅萌，皮卡丘的激萌，疯兔的贱萌……时代在变，玩家们的口味也在变。然而，有一种萌，从始至终都没有离开过主流的视界，那就是——圆萌。

就拿最近的热点话题游戏《百变球球》举例吧，里面的所有角色不仅清一色圆鼓鼓肉嘟嘟，还有各种千奇百怪的挂件皮肤供玩家自行搭配，怎么设计怎么萌，说它是《球球环游世界》也不为过。像这样的游戏，还没开始玩，就足以让各路小姐姐们心动了。而一旦深入接触进去，出品方RAD(代表作：《战神PSP》、《教团1886》)一贯的硬核要素则带着劲风扑面而来，即使宅男如你也能放开手脚战个痛快。这，算是把老少咸宜的圆萌文化打造到了极致。

说起圆萌文化，早在上古时期的点阵时代，人类史上第一个游戏《PONG》便用一个代表乒乓球的像素圆点完美地将人们带进了视频游戏纪元，从此，包蕴着无限可能的圆形就成了游戏界的亚当，孕育出了无数后代。今天，借着这个话题，我们不妨来回顾一下这段鲜少有人留意的历史，看看这种由圆而萌的文化是怎样一点点滴溜溜地流行到现在的。同样，这也算是女性玩家偏好口味的一个游戏发展史吧，知己知彼方能百战不殆么。那么接下来……(敲黑板)划重点了啊同学们!20分给你搁在这儿了，期末必考，爱要不要!也许你还没有注意到——萌，是电子游戏自诞生之初至今，始终如影随形的一个被动属性。

“今天你对我爱答不理，明天我让你躲都躲不起。”

《吃豆人》(Pac-Man)——1980

谷歌的《吃豆人》纪念版LOGO

说起来不怕暴露年龄，上世纪80年代全球最经典的街机游戏，恐怕就是这款《吃豆人》了。圆滚滚的主角在迷宫里一边吃着溜圆的小豆子，一边躲着幽灵们的追杀——冷不丁磕上一口角落里的岛田大力丸，还能立马转过身来1V4反杀超神。这种在今天听起来都特带感的设定，配合上吃豆人“呱啦呱啦”吃豆子时的魔性洗脑音效，在当年简直是迷倒芸芸众生。一直到今天，它都是美国玩家举办的经典怀旧活动“世界电玩锦标赛”的必备项目，能打穿255关(之后会变成全屏乱码)的高玩达人比比皆是。不仅如此，许多类似《像素大战》这样主打怀旧的好莱坞大片还经常向吃豆人致敬呢，就在最近的《2》里，略显发福的星爵变身成吃豆人后一招打翻大BOSS，这一幕无论在戏里戏外，简直都是对“代表圆萌消灭你”的最棒诠释啊。

“世界上没有什么事情是一颗炸弹解决不了的。如果有，那就两颗。”

《炸弹人》(Bomberman)——1983

平心而论，FC版初期的炸弹人并不能算圆，甚至连萌都不沾边，这个角色除了能边走边下个黑圆黑圆的大炸弹之外，其他地方跟圆萌实在不搭，反倒是每个关卡里各种骨骼惊奇的小怪物们更萌一点。直到90年代中后期，制作商眼红别家同行人人都有吉祥物，于是卯足了劲也誓要把炸弹人这个自家最古老的IP打造成当家花旦，炸弹人大家庭这才开始集体整形，一点点向圆萌系发展。还真是皇天不负卖萌人，如今的炸弹人彻底做到了比炸弹还圆，比怪物更萌，不仅撑起了自家门面的半边天，还常被别家请去撑场面。比如任天堂刚面世不久的新主机Nintendo Switch，《超级炸弹人R》便是其少数几个首发游戏之一。但请各位千万不要被这人畜无害的圆萌造型欺骗了，游戏的变态难度可是足以让你把NS一掰两半的哟。

“可恶!今天他们打了我好多顿，可我还是觉得自己萌萌哒!”

《史莱姆》(slime)——1986

身为日本国民级RPG《勇者斗恶龙》里最著名的敌方角色，史莱姆几乎成就了一个龙套小兵的所有梦想：不但在历代正统作品里都没缺过席，甚至到后来(2006年)的《勇者斗恶龙?怪兽篇》里还翻身做了主人公。不仅如此，母公司Enix还特意推出了一整套以史莱姆为主题的游戏周边：什么游戏手柄啦、泡沫软糖啦、充电底座啦、主题服装啦……甚至还屡屡到各种影视剧里去客串，如今即使不玩游戏的人也大都听过史莱姆的大名，至于玩游戏的人……他们也许记不住《勇者斗恶龙》任何一部作品里主角的名字，但却绝对会记住史莱姆。一个草根出身的小怪物能拥有今天这样恐怖的人气与地位，怎么想都是“圆萌”属性的功劳——毕竟人设是鸟山明大师嘛，只是这脸怎么看都有点像魔人布欧啊……

“没时间解释了，快上车!”

《索尼克》(Sonic)——1990

音速刺猬索尼克，大概是圆萌系家谱里最酷的一个了。等等，你问我这一身长刺的东西哪里圆又哪里萌了?唉，果然还是代沟的眼泪啊。今天的许多同学们可能单从图片上看不出来，觉得这蓝色的小东西不过只是一个平常的卡通形象而已。但身为世嘉皇朝的首席吉祥物，索尼克的魅力在当年绝对是一等一的。借助世嘉五代MD主机的强劲机能，火力冲刺全开后的索尼克在游戏过程中几乎从头到尾就是一团圆滚滚的蓝色飓风，也让玩家们第一次在赛车游戏之外体会到了“速度感”。那个时候，围观高手玩《索尼克》绝对是世界上最炫酷的体验之一，每关从开头到结尾一路行云流水地冲刺下来不过十几秒钟，甚至更短，你几乎见不到圆形加速状态之外的索尼克。直到今天，所有讲究速度感的球状萌物，甚至包括星战里的BB8，都得先来拜一拜这位祖师爷。

“嘎嘣脆，鸡肉味儿!”

《星之卡比》(Kirby)——1992

毫不夸张地说，“圆萌”这两个字几乎是为卡比量身打造的。这个粉嘟嘟胖嘟嘟软嘟嘟的乖巧形象几乎是人见人爱，而且《星之卡比》初代游戏本身定位门槛极低，属于“有手就能玩”的入门级轻度游戏，这在当年游戏普遍都是高难度的时代里几乎是股独一无二的清流，尤其在女性玩家中圈粉无数。与造型相映成趣的是卡比的能力：吞掉敌人并获得其技能。发动技能时那神态，那动作，那音效，统统萌得能拧出水来。再配合上卡比战斗时那似凶非凶的傲娇表情，简直激萌得所有人一脸血好吗!直到许多年之后，动漫圈里才堪堪出现了一个角色能在“战斗萌”领域与其抗衡，那就是《全金属狂潮》里的波太君。而此时的卡比已经披上3D外衣，在三次元的世界里卖萌新天地了。

“大王叫我来巡山，我把球球转一转。”

《超级猴子球》(Super Monkey Ball)——2001

什么样的脑洞才会让人想到把猴子装在球里模拟重力走向甩来甩去?21世纪刚刚开始，正要对《马里奥赛车》之类多人同台竞技的Party类游戏感到厌倦的玩家们，突然就收到了这么一份意外的大礼。滚来滚去的猴子球让人一旦上手就停不下来，即使在后面的NDS版本、Wii版本、手机版本里，这种上瘾度也是愈演愈烈，甚至有玩家一连几天玩这游戏手臂姿势保持不动，最后患上了“猴球肘”(和网球肘症状相同)……事实证明，1.“圆萌”这一属性到了21世纪依然有着潜力巨大的玩家市场，越圆越萌;2.单人游戏的时代开始谢幕了，独乐乐不如众乐乐。

“We'll、we'll rock you!绝好调!”

《太鼓达人》(太鼓の達人)——2002

如今的东京